「新文人画」的成都叙事

不知何时起，成都有越来越多的作家拿起画笔开始画画，他们不以画技见长，而是更注重绘画中思想的表露、情感的表达，由此画出兼具内涵意境与观赏性的作品。艺术家何多苓将这样的绘画称之为“新文人画”。

新文人画区别于传统文人画。从历史的角度来看，绘画在宋朝达到了一个前所未有的高度成熟阶段，当时开创了中国绘画新的审美特点，也形成了新的绘画风格——“文人画”。宋代文人的画学思想主要在于对“平淡天真”和“自然观照”的探索研究。

如诗人翟永明所说：“文人画这个说法是对应于古代院体画的概念，也许用于今天的状况并不完全精确，素人画可能也不精确。当代架上绘画的形式已经非常多元，有很多街头艺术家或素人在创作。作家与画家也许只是使用的工具和材料不一样，在大的图像时代的背景和跨领域创作的风潮下，作家跨界绘画和艺术家使用文字创作会越来越多，不仅仅是在成都如此。”

新文人画，新在表达的内容、方式，也新在作家们的多维叙事形式和抒情倾向。但同时，根植于成都土壤的他们，所具有的独特风格、美学思想与中国传统文人画呈现出某种遥接关系。

无论如何，新文人画在成都的兴起，是成都艺术圈越来越被人重视的一个现象，这对丰富艺术创作是十分有益的。如资深媒体人、艺术家李中茂所说：“这些人，有各自的文化和知识背景，同时又比较少某些专业的框框，创作状态也很自由，因此呈现出更加鲜明的个性化特征。”

但文人画的作者们也有较大的短板，就是表达愿望的强烈与表现能力的矛盾，因此，文人画同样要注重技术技巧的学习，提高表现能力，才能达到更高水准。文人画是自由的，但也不是完全随心所欲的，如何达成这个平衡，是文人画面临的一个重要问题。

翟永明：

写作是呕心沥血的

绘画是身心愉快的

 

翟永明

诗人、作家、编剧，四川成都人。1981年开始发表诗歌作品，1986年离职，后专注写作。1998年在成都开“白夜” 酒吧，亦为文化沙龙，在此间策划、举办了一系列跨领域文化活动，经营至今。

2007年获“中坤国际诗歌奖”，2012年获意大利“Ceppo Pistoia国际文学奖”，同年获得第三十一屆美国北加州图书奖翻译类图书奖，2013年获第十三届华语文学传媒大奖“杰出作家奖”。2019年获上海国际诗歌节“金玉兰”奖。

“你看过翟永明的画展了吗？一定要去看啊。”自从4月1日翟永明绘画作品展《入画》开展以来，身边不少朋友给我安利。我在一个雨天走进了白夜·花神诗空间。

·翟永明在画展现场 摄影/任督

是她的画，有诗意，有暗喻，有情绪，有脑洞。我在《棕鹿与黑兔》这幅画前驻足良久，似乎走入了画中的多维空间，我成为了快乐奔跑的鹿，群山不断被抛在身后。

·棕鹿与黑兔，2023，布面油画60×80cm

从2019年画出勾线写生的杯子开始，翟永明每天上午写作，下午画画，晚上看电影或见朋友，目前共画了大大小小一百多幅，“我觉得现在自已还未形成固定的绘画风格，尚在一种探索与学习的阶段。此外，风格也是一种对自身有可能产生束缚的模式，我不希望过早地形成某种极具辨识度的风格。”

·巨大阴影2，2022，布面油画 100×80cm

艺术家徐冰说：“最好的创作其实是手跟不上脑子，画出的东西有种‘拙’感。”翟永明的画便有这样的“拙”。在她看来“专业训练固然很重要，但一些专业技巧也会束缚住人的天然感知，也就是人天生的想象力和对事物的原始判断。所谓手跟不上脑子，可能就是一种天生的直觉吧。”

·树下水中，2022，布面油画100×80cm

对翟永明来说，写作是伤神费脑的，也是呕心沥血的。而绘画更多地凭感觉和依赖一种经验，而且绘画时脑子是空灵的，可以接纳一切，所以绘画也具有疗愈作用，画画时身心都是愉快的。忘我的。

·水中的女人，2021，布面油画80×100cm

在展览前言中，翟永明写道：

我并不打算在我的绘画中，导入更多的指向性。我希望它们有一种不确定因素。画面上飘浮一些凝重或轻盈的笔触，似是而非地代替画面中潜伏的情绪，或情绪的波动。构图上我得以依赖我多年摄影的经验，而色彩上我更多地学习中国和印度壁画，我也学习壁画中那种随时间而来的斑剥印迹造成的抽象感与布局。

她解释说：“这种不确定也是指一种探索的过程，我需要在自已不断地画、不断地寻找，在绘画过程中去抓住偶然闪现的东西，然后再去发展它。”

·两个弗里达，2020，布面油画50×70cm

·日渐衰老的女诗人在客厅，2020，布面油画60x80cm

“人生短暂且易遗忘，只有片刻的欢愉能够抚慰当下。我希望我的画作能够传达出这样一种想象。”她做到了。

余幼幼：

画画是为了更好地写作

写作的焦虑，确实太磨人了。因为这样的焦虑，选择绘画的还有“90后”诗人余幼幼。

 

余幼幼

青年诗人，专注写诗，偶尔画画。出版诗集《7年》《我为诱饵》《不能的风》《Against The Body》《My Tenantless body》。作品被翻译为英语、韩语、俄语、法语、日语、 瑞典语、阿拉伯语等。

1年前，为了画画，余幼幼在家旁边租了个工作室，“家里有猫，太舒服了，没办法专心写作和画画。”

最近正在创作长篇小说的她，生活规律，鲜有社交，每天早上9点多起床，上午在家看书和资料，午饭后步行到工作室，开始写作，写累了就开始画画，回家晚饭，一直工作到晚上9点过，再回去睡觉。“我已经很长时间没休息过，基本上每天都这样，都快没朋友了。”

·之前画的猫猫们

这是一部虚构作品，余幼幼计划往10万字去写，目前写了接近1/3，“去年就开始了，因为疫情断掉了，今年开始每天都写，压力特别大，焦虑、失眠，影响到了身心健健康，原本打算暂时搁置的绘画又重新进入到我的生活。写作的间隙画画，感觉很放松。”

依然延续之前的猫和植物主题，和之前的绘画作品比起来，余幼幼今年画得更加繁复，她想要在过程中锻炼自己的耐力，为写作服务。

·之前画的猫和最近画的猫

写作时，余幼幼追求精确，“写诗歌时，也不指向模糊，我希望它更冷冽、清晰。我觉得我们已经度过了朦胧诗的阶段，我希望写出的诗歌既有清晰度，又有颗粒感。”也正是由于这样的写作风格，她希望在绘画里去完成写作里没有完成的东西——文字没有办法达到的抽象，不确定也是一种有效的审美方式。

“绘画对我来说是一种偶然性的选择，并不是必然的或者必须的，只是目前来说，我还没有找到更好的方式去替代它，而且我从中找到了乐趣。”对余幼幼来说，绘画和写作可以交替进行，画画缓解了她的写作焦虑，写得更自然、从容。写着写着，在审美上有了进步，还有灵光乍现的启发。

·最近画的猫猫

无论写作还是绘画，她都没有考虑过市场的需求，“在我的整个局限里，最大化地去完成，突破更多的边界就行了。”20多岁时，她把写作看得无比重要，“现在写作变成了一件很自然的事，和逛菜市场、散步、做饭、喂猫这些一样重要。”

专心搞一年创作，不考虑收入，余幼幼也不是全无压力，“压力来自于，我不知道最终会把它写成什么样，也许等我写完，发现它只是我的素材而已。只能说，目前，大体还在可控范围内。我的焦虑在于，我对写作是有野心的，绘画对我来说只是一种情感精力的协调和外溢，画画是为了更好地写作。我的野心之一是要持续地写，野心之二是每个作品都可以向前推进一点，突破自身的局限。”

“我最近读了很多书，最打动我的是一本儿童文学《芒果猫》，它里面有一种非常纯净的东西，它是一种稀缺，你能感受到那种明亮的吸引力。”这样的纯净也是余幼幼一直在作品里追求的。

在工作室聊天的过程中，余幼幼手握保温杯，我以为装的是养身茶，直到最后她才说是咖啡，“还是需要一些刺激的。“

何大草：

我文字里的浓丽

色彩到画里去了

翟永明和余幼幼开启绘画都具有偶然性，51岁开启画画的何大草则是“水到渠成”。用他自己的话来说“51岁再不画，这辈子都不会画了。”

 

何大草

1962年生于成都。1979-1983年，就读于四川大学历史系。曾在纸媒和高校就职。出版有长篇小说《春山》《隐武者》《拳》《刀子和刀子》等。现任樱园何大草写作工坊指导老师。

何大草从小就有点崇拜画家，“拿根笔对着一个人、一棵树，几笔就画了出来，好神奇。”念小学三年级时，学校成立了若干兴趣小组，他就报了绘画组，却被分配到了故事组。

后来，他迷上了读小说，抓到什么书都读。“那时候身体和精神都在发育，偏偏有两样东西是稀缺的，一是肉、一是书。但好歹熬了过来，东借西借，读了些杂七杂八的东西。高中时，常逃课到金河边的市图书馆看书，还萌生出一个很渺茫的念头，今后我也要写两本书，让别人读我的书，就像我读他人的书。”

 ·《成都儿歌》

·《旧街下午》

·《掏耳朵》

大学毕业后，何大草在媒体就职，宽泛的写作，在不知不觉中已经开始了。“新闻写作有一个天花板，就是真实。这当然是应该的，可对一个有想象力的记者来说，也感觉不过瘾。能突破天花板的，只能是小说。我已经31岁，要写，就写吧，再不写，这辈子都不会写了。”

 ·《盛唐之春-少年王维》

·《毕加索》

·《尼采和梵高》

于是，他写了一个荆轲刺秦的中篇，又写了一个李清照南渡的中篇，都在次年发表了。写了20年，出版了六七本长篇小说。这时候，他的父亲患病，一度没心思写作，停了笔。但绘画作为一种视觉记忆，又翻了起来。

到目前为止，何大草只举办过一次画展，2016年在轻安。“一共画了多少幅，没有统计过，但有一点可以肯定，我亲手毁掉的画，比留存下来的画，要多得多。最感欣慰的，是我的画作为封面、插图，用在了自己的书上，譬如散文集《记忆的尽头》、小说集《贡米巷27号的回忆》、长篇小说《崇祯皇帝·盲春秋》《隐武者》等。”

·《小镇老僧人》

“我一直提醒自己，风格或许是一个陷阱。当你的可辨识度过于清晰时，风格可能已僵化，创作可能已接近于复制。”何大草希望自己的风格，能始终有所变化。但画之于他，有两点是不变的，一是造型的自由、任性，一是色彩上用重色。

 ·《这巨大的谜》

读何大草近年的作品《春山》《拳》《隐武者》等，可以发现他文字风格的有“藏”“隐”的克制感，但绘画更无拘无束一些。

当然，他的文字风格，不是从来如此，也经历过很大的变化。前期的小说语言，譬如中篇小说《衣冠似雪》《如梦令》、长篇历史小说《盲春秋》，色彩都是浓丽的，对气氛有很多渲染，他痴迷于用极端的刀笔，去剖开神秘、复杂的命运。

“后来，年龄大了，渐渐老了，像一棵树，深秋了、入冬了，叶子落了，剩下了枯枝。但，树枝枯了，生命犹存，内在的某一种力仍在积蓄，甚至于沸腾。”绘画对于他来说，刚好可以把这种力泼洒出去，呈现为在视觉上更为自由的作品。

·《问道七指》

于他来说，写作、绘画都用上了全部的力。“它们对于我，好比是一个人的白天和夜晚。我有时昼伏夜出，有时昼夜颠倒……总的来说，也都是值得的，有趣的。”

现在，日常的一天里，何大草会走路八千到一万步，写字、阅读、写作，或者为写新书做功课……一天很快就过去了，熄灯时他总感觉空空的，好像什么事都没做成。“如果要画画，我会把写作停下来。如果要备课、上课，我会把别的事都停下来。我做不到一心几用，如果那样，一件事也做不好。”

李中茂：

画画是我很重要

的一个生活方式

同样在中年开启绘画生涯的，还有何大草的老友，我们之前专门写过的艺术家李中茂（点击《李中茂，从平淡中来，经营出不平淡》查看）。

 

李中茂

资深媒体人、艺术家。其油画作品被国内外多家艺术机构和个人收藏。2023年，李中茂最新个展“看见”，在蓝顶艺术区D空间举行。

“这次展览应该说是挺成功的吧，主办方和策展人及我本人都挺满意的。D空间是个很专业的画廊，我能在这里展出既很高兴又有压力，但布展一完成，我们都松了一口气。还没正式开幕，就有很多爱家收藏了我的画，我还是挺高兴的。接下来我会很快忘掉这个展览，回归日常生活和创作。”目前正在云南和朋友自驾游的李中茂这样总结这次展览。

·虚拟事件，2022，160x80cm

·悠闲时光，2022，100x100cm

从2007年拿起画笔画出第一幅油画开始，李中茂已经画了16年，约300多幅。从兴趣开始的尝试，到如今办了几次个人画展，也参加了好多群展、联展，这是李中茂始料不及的，“我当初并没有这样的规划和目标，这个过程固然给我很多乐趣和满足，也越来越感到一些压力。有那么多朋友和爱家喜欢我的画，我很怕辜负了他们。”

·日暮风景1，2023，60x40cm

·日暮风景2，2023，60x40cm

·日暮风景3，2023，60x40cm

写作，也画画，对李中茂来说，驾驭文字的难度更大，“文字的推进和组织相对来说是一个很成系统的东西，再怎么创造，也得遵循一个基本的逻辑。绘画更自由，随机性也比较强。”

现在，画画是他很重要的一个生活方式。日常的一天里，他6点半自然醒，临一会碑帖，下楼吃太太洁尘做好的早餐。“我们分工，早餐她负责，其他两餐我负责。”早餐后两人在各自的工作室开始工作。

·夏日漫长的午睡，2016～2023，160x120cm

9点到11点半，李中茂一直在画画，然后去买菜做饭，午饭后看一会微信朋友圈什么的，一点到两点之间午睡，下午有时会约朋友喝茶、聊天、逛花市什么的，没有约会就看书或者画画。下午五点半做晚饭，晚饭后与太太洁尘一起散步，之后会看看球，看看影视节目，没有好看的就看书，看微信，晚上11点准时睡觉。

“这一天中最重要的是画画和买菜做饭（我对做饭差不多和画画一样有兴趣），其次是看书、写作，隔三差五的会和朋友约着喝茶、喝酒。”从媒体退休后的规律生活，让他有更多时间投入绘画，“写作相对来说更辛苦，但也一直没有放弃，因为这次个展，暂时搁下的一个写作计划，也会重新开始继续下去。这两件事可以互相补充，我都喜欢。”

如顾城所写：“我们写东西，像虫子在松果里找路。一粒一粒运棋子，有时，是空的。”写作的焦虑与抵达后的喜悦永远伴随着写作者。写作需要极大的野心，需要摆脱各种偏见，也需要一个有计划的反抗。

当作家们，开始画画，他们不背负太多，深入到人类精神世界的泥沙里，挖出通常情况下意识不到的东西。长时间地、深入地思考，钻到人类意识的下层去释放这些内容，这是作家，其实是所有艺术家的职责。

·翟永明绘画作品展《 入画》正在展出

无论东西方，能写能画的人，一直都有，比如现代的鲁迅、张爱玲，当代的黄永玉、冯骥才等，西方的作家、诗人，雨果、卡夫卡、鲍勃·迪伦，包括得过诺贝尔文学奖的丘吉尔等，也是要画画的。

当然按比例来说，从一而终，只写或是只画的人更多。如何大草所说：“我猜想，今后的作家绘画，也大致如此，创作会更加多元化，写作之外，还会去画画，甚至于拍电影、做乐队、登山探险等等，但不至于形成趋势或风潮。反过来说也是一样的，有的画家很能写，而且文笔相当好，甚至比许多作家还要好，但愿意专注于写作的画家，依然是极少数。”

·李中茂油画展展《 看见》正在展出

很庆幸，成都有这样一群人，他们写作，也画画，乐在其中。他们把自己所了解的、体会的东西讲述出来，无论美丑，无论有没有矛盾，不用去遵照任何准则，有时是如新鲜水果一样的文字，有时是气韵生动的画面。

词语旋转，旋转，往往返返。颜料流淌，流淌，来来回回。谢谢他们，写/画万物，使万物各自区别又热烈相会。

今日互动

你喜欢哪位作家的绘画作品呢？

你还知道哪些文人画选手呢？

欢迎留言摆一摆啊

● ● ●

编辑丨书书

图源丨受访者提供

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU成都抖音

今日头条丨一直播

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·